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Zwischen den Horizonten
61. Festspiele Europäische Wochen Passau

Liebe Gäste, liebe Freunde der Musik, liebe Europäer aus aller Welt! 
Meine Damen und Herren!

„Ich sehe was, was du nicht siehst“ heißt ein altes Spiel. Kinder lieben es. Man sucht sich ein 
Ding im Raum aus, und der andere muss es erraten: „Ich sehe was, was du nicht siehst, und 
das  sieht  blau  aus“.  Kinder  lernen  bei  diesem  Spiel  zweierlei:  ihre  Umwelt  genau  zu 
betrachten  und  sich  in  einen  anderen  Menschen  hineinzuversetzen.  „Was  würde  ich  mir 
aussuchen,  wenn  ich  du  wäre?“  Sie  treten  heraus  aus  ihrer  Sichtweise  auf  die  Welt  und 
nehmen eine andere Sicht ein. Auf einmal stehen sie zwischen den Horizonten. 
Sogar Tiere sind dazu fähig. Ich hörte einmal die Geschichte von einem Schimpansen, der 
immer  wieder  aus  dem  Zoo  ausgebrochen  war.  Wie  er  das  geschafft  hatte,  blieb  den 
Tierpflegern lange ein Rätsel. Das Affengehege war von einem tiefen Wassergraben umgeben, 
und Schimpansen hassen es, nass zu werden. Trotzdem war der Affe immer wieder weg und 
musste  oft  mit  einem Hubschrauber  gesucht  werden.  Das war teuer.  Man installierte  also 
Nachtsichtgeräte  und  machte  folgende  Entdeckung:  Der  Schimpanse  nahm  sich  nachts 
Bananen und stellte sich ans Ufer des Wassergrabens. Auf der anderen Seite lebten Elche. Ein 
Elch, von den Bananen angelockt, schwamm zum Affen hinüber und naschte an dem Obst. 
Danach  schwamm er  wieder  zurück.  Auf  seinem Rücken saß  der  Affe.  Vom Elchgehege 
konnte er leicht ausreißen, denn einen Zaun zu erklettern war für ihn nicht schwer. Seitdem 
wusste man, zu welch komplexen Leistungen ein Schimpanse fähig war: Er konnte sich „ans 
andere Ufer“ denken und seine Welt mit den Augen des Elchs sehen. Er hatte den Horizont 
gewechselt.

Ich bin in Vilnius geboren. Das ist die Hauptstadt von Litauen. Für die meisten Deutschen 
liegt das jenseits ihres Horizonts. Wenn man ihnen sagt, man kommt aus Litauen, antworten 
sie oft: „Ah! Aus Riga“. Ich deute das nicht als Zeichen von Geringschätzung, sondern nur 
von mangelnder Kenntnis in Geographie. In der Schule war ich versessen auf Geographie. Ich 
habe gern Landkarten gemalt, wenn welche gebraucht wurden. Damals veränderte sich Afrika 
stark.  Wahrscheinlich entsprach das  den ideologischen Wünschen in der  Sowjetunion:  die 
Befreiung vom Kolonialismus. Wir mussten Landkarten ausmalen und die Länder nennen. 
Das war meine große Stärke. Ich kannte alle Länder und interessierte mich auch für Philatelie. 
Wenn ich nun heute Leute treffe, die behaupten, Riga liegt in Litauen, dann sage ich mir: Die 
sind einfach schlecht in Geographie. Und dennoch zeigt sich darin auch eine Beschränktheit: 
Sie glauben etwas zu wissen und wissen es doch nicht. 

Aber haben wir, solange wir im Osten lebten, wirklich mehr gewusst? 

Als meine Frau, unser kleiner Sohn und ich 1975 aus der Sowjetunion ausgereist sind, haben 
wir eine Trennwand durchschritten.  Dort,  wo wir herkamen, hatte man uns begraben: Die 
Menschen, die uns zum Flughafen begleitet  hatten, wussten, dass sie uns nie wiedersehen 
würden. Wir haben das Land, die Leute und das Leben dort für immer verlassen. 
Dort,  wo  wir  ankamen,  wurden  wir  neu  geboren:  Wir  begannen,  an  einer  anderen  Welt 
teilzunehmen, etwas zu verstehen, haben unsere Sinne geöffnet für neue Empfindungen. Aber 
wir waren schon etwas, konnten schon etwas, hatten etwas mitgebracht: eine phantastische 
Ausbildung, eine hohe Professionalität,  ein verantwortungsvolles Verständnis von unserem 
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Beruf, das uns unsere Lehrer vermittelt hatten, dazu eine umfassende Liebe zur Kunst. Mein 
Lehrer  Mstislaw  Rostropowitsch  war  in  sich  selbst  eine  ganze  Galaxis,  nicht  nur  ein 
Instrumentallehrer.  Sein  Unterrichtsfach  hieß  „die  ganze  Welt“,  die  Welt  der  Musik,  der 
Menschlichkeit, des Empfindens, des Verstandes und der Verständigung. Er hat uns gelehrt, 
Anwalt des Komponisten zu sein, nach neuen Stücken und neuen Komponisten zu suchen. Er 
hat  uns  beigebracht,  selbsttätig  unsere  Horizonte  zu  erweitern.  Denn  jedes  neue  Stück 
erschließt  uns  einen  neuen  Horizont.  Man  muss  es  nicht  nur  technisch  lernen,  sondern 
empfinden,  erfahren  als  eine  neuerschaffene  Welt,  als  Lebenszeugnis  eines  Autors.  Diese 
ganzen Erfahrungen kamen uns zugute und halfen uns, den Weg in der neuen Welt zu ebnen. 
Künstlerisch war unser neues Leben die Fortsetzung des alten in einer Situation, wo wir uns 
gleichzeitig wie neugeboren fühlten. Aber wir trugen nun das Wissen um beide Welten in uns 
und spürten bewusster als zuvor, wie sehr die Menschen von Vorurteilen bestimmt werden. 
Als  wir  das  erste  Mal  nach Italien  kamen,  trafen  wir  einen  jungen  Mann,  der  sofort  zu 
schwärmen anfing,  als  er  erfuhr,  wir  seien aus  Russland gekommen:  „Oh,  Russland,  wie 
schön! Da ist der Himmel blau!“ Und wir sagten ihm: „Na, dann geh doch dorthin und lebe, 
wo der Himmel blau ist!“. 
Die  Vorstellungen  der  Menschen  sind  geprägt  von  Träumen,  vom  Idealismus,  von 
Lehrbüchern und Phantasien. Sie entsprechen selten der Wirklichkeit. Wo wir herkamen, hieß 
es: „Bei uns ist das Leben gut und wir arbeiten für die Zukunft, aber im Westen leben keine 
Menschen, sondern Ungeheuer,  Militaristen,  Faschisten,  Kapitalisten“.  Und als  wir in den 
Westen kamen, merkten wir, wie wenig die Leute hier eigentlich von dem wussten, was auf 
der anderen Seite geschah. 
Auch sie träumten von einem besseren Leben und manche (wie der junge Italiener), glaubten 
es sei dort zu finden, wo wir herkamen. 
Erst  mit  dem Fall  des  Eisernen Vorhangs  wurde dieses  wechselseitige Unwissen  langsam 
abgebaut, nachdem die Leute im großen Stil die Möglichkeit hatten, sich auszutauschen, zu 
reisen. 
Es ging ja nicht nur um die politisch verfeindeten Lager des Ost- und des Westblocks. Auch in 
der Kunst waren die Horizonte eng gezogen. Wenn man am Moskauer Konservatorium groß 
wurde, dachte man: „Hier leben die Übermenschen, die musikalischen Gullivers dieser Erde“. 
Dann kam man nach Tschechien oder Ungarn und glaubte: „Hier leben die Liliputaner“. Die 
Welt  ist  unterteilt  in  Hierarchien,  die  sich irgendwelche Ideologen erdacht haben, um die 
Menschen dumm zu halten.  Oder  sie  wird  beherrscht  von Oberflächenreizen,  wie  sie  der 
Tourismus für Menschen ohne Zeit und Geduld braucht. Es gibt auch einen intellektuellen 
Tourismus. Bei Russland ruft er immer gleich aus: „Ah! Die russische Seele!“. Ja, was ist die 
russische Seele? Ich weiß es nicht. Etwas Undefinierbares. Ein Spuk aus alten Romanen. Eine 
Marotte von exaltierten Figuren bei Dostojewski. Das Leben ist in Wahrheit ganz anders. Es 
leben überall ganz verschiedene Menschen, in allen Staaten. Und wenn man in ein anderes 
Land kommt, fängt ein ganz anderes Leben an. 
Das  beginnt  mit  der  Sprache.  Bei  jedem  neuen  Land,  das  ich  betrete,  fühle  ich  zuerst: 
„Schade, dass ich diese Sprache nicht spreche“. Für mich ist es wichtig, Leute zu treffen, mit 
denen ich mich verständigen kann. Ich versuche sofort,  die wichtigen Worte aufzufangen. 
Deshalb  liebe ich Italien so.  Man kam uns dort  von Anfang an entgegen,  dachte  sich in 
unseren Horizont hinein: Sobald wir ein Wort wussten, haben sie die zehn anderen ergänzt.  
Man konnte auf diese Weise die Leute sehr schnell für sich gewinnen. Wenn unser Nachbar, 
ein Bauer, ganz schnell spricht, muss ich warten, bis seine Frau kommt und mir in derselben 
Sprache übersetzt, was er gesagt hat. Denn er spricht einen starken Dialekt, den ich noch nicht 
verstehe.  Aber ich bemühe mich, engen Kontakt zu ihm zu halten. Und allmählich habe ich 
schon gelernt, ihn besser zu verstehen. Doch in dem Moment, wo man denkt, dass man die 
Sprache gut beherrscht, fängt die Arbeit erst richtig an. Dann denken die Einheimischen, dass 
man ihre Sprache richtig spreche und beginnen, ganz anders mit einem zu reden. Sie steigern 
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ihre Ansprüche an den Fremden, legen die Latte der sprachlichen Anstrengung immer höher. 
In jedem Land gibt es solche Formen einer höheren Sprache. Man kann sich zwar schnell auf 
einem Niveau verständlich machen, auf dem man nicht verhungert. Aber sobald es um das 
Geistige  geht,  reicht  diese  Sprache  nicht  mehr  aus.  Mein  Sohn  und  ich,  wir  sprechen 
manchmal russisch miteinander, aber wenn es um etwas Professionelles und Geistiges geht, 
wechselt  er sofort zu Deutsch. Er ist in Deutschland aufgewachsen; das ist seine Sprache. 
Darin kann er seine Intentionen schneller, umfassender und deutlicher weitergeben. 
Als  wir  also  in  den  Westen  kamen,  hatten  wir  das  Gefühl,  dass  die  Welt  sich  öffne.  
Künstlerisch hatten wir zunächst nichts vermisst. Menschlich ja: Freunde, Verwandte, nach 
denen  wir  eine  große  Sehnsucht  empfanden.  Natürlich  fehlte  uns  zunächst  das  geregelte 
Leben, das wir bisher geführt hatten. Aber die neuen Dinge haben uns überwältigt und den 
Verlust in einem Maße aufgewogen, dass wir ihn fast vergaßen. Nicht unser Sohn allerdings! 
Kaum waren wir in Wien,  hat  er  gefragt:  „Wo ist  die  Oma?“. Er meinte  eigentlich seine 
Uroma. Das waren seine ersten Worte. Die Oma war nicht da. Die Oma war sein Lebenskreis. 
Wir konnten ihm die Oma nicht ersetzen. Das war die erste Tragödie. Als meine Frau nach 
drei Jahren wieder die Gelegenheit hatte, über Kopenhagen nach Moskau zu reisen, hat man 
sie dort so ungläubig angefasst, als sei sie von den Toten auferstanden. Das konnte meine Frau 
Tatjana kaum verstehen. Wir hatten doch in der Zwischenzeit weitergelebt, hatten sogar sehr 
intensiv  gelebt.  Aber  man hatte  uns  in  Moskau für  tot  gehalten.  Sie  hingegen betrat  den 
großen Saal des Moskauer Tschaikowsky-Konservatoriums so selbstverständlich wie sie in 
den drei  Jahren zuvor die  Berliner Philharmonie oder das Kennedy Center in Washington 
betreten hatte. 
Das heißt: Wir waren andere geworden, hatten profitiert von der Freiheit, sind gewachsen an 
den  neuen  Erfahrungen,  hatten  einen  weiteren  Horizont  bekommen.  Die  Berliner 
Philharmonie  war  mein  zweites  Zuhause  geworden,  wo  ich  ein-  und  ausging.  Die 
phantastischen Dirigenten, das geniale Orchester, in dem ich auch mitspielen durfte, haben 
mich sehr berührt. Eine Welt ging mir auf, die ich so aus Moskau nicht kannte. Die Arbeit mit 
den Berliner Philharmonikern war so beflügelnd, dass ich mir vorstellen konnte, das öfter zu 
machen. So bin ich nach Hamburg gekommen und wurde Solocellist im Sinfonieorchester des 
Norddeutschen  Rundfunks.  Damit  konnte  ich  das  Leben  meiner  Familie  sichern  und  die 
großen Stücke der Orchesterliteratur kennenlernen. Ich habe ein unglaubliches Glück gehabt, 
denn die ersten sechs Wochen meines Dienstes bestanden aus sämtlichen Symphonien und 
Konzerten von Ludwig van Beethoven – eine hohe Schule der Musik. Als ich dann später 
anfing,  Dirigieren  zu  studieren,  bat  ich  meinen  Lehrer  darum,  gleich  alle  Beethoven-
Symphonien mit mir durchzugehen. Sie sind das A und O der Orchestermusik. 
So  reich  unser  künstlerisches  Leben  im  ersten  Jahr  in  Berlin  auch  war,  so  sehr  war  es 
äußerlich von einer Mauer umgeben. Wie viele Leute gab es wohl im früheren Westberlin, die 
es nicht gewagt haben, hinter das Brandenburger Tor zu gehen, obwohl sie es durften? Als 
ehemaliger Westberliner kann ich das gut verstehen. Für uns war dort das Ende der Welt. 
Dahinter begann ein Niemandsland. Das war eine definitive Grenze. Zu der Welt  dahinter 
hatten wir keinen Bezug. Nach dem Fall der Mauer, als wir Berlin besuchten, konnte ich mir 
lange nicht vorstellen, dass man durch das Brandenburger Tor hindurchgehen kann. Als ich 
noch in der Sowjetunion lebte, wurde ich als Künstler kaum ins Ausland gelassen. Dass ich 
einmal in die Tschechoslowakei oder nach Ungarn kam, war eine Ausnahme. Ich war nie in 
der  DDR.  Als  ich  dann  in  Westdeutschland  lebte,  wurde  mir  als  Künstler  die  Einreise 
verwehrt.  Unmittelbar  nach dem Fall  der  Mauer  wollte  ich sofort  in  die  DDR.  Nach der 
Wiedervereinigung nahm ich dann 1991 eine Einladung an, das Orchester in Sondershausen 
zu dirigieren. Meine Ankunft dort werde ich nie vergessen: Es war neblig, im November. Und 
mir  war,  als  wäre  ich  in  die  Sowjetunion  zurückgefahren.  Die  Bäume  waren  anders 
gewachsen. Die Menschen waren anders. So nett, so herzlich, so teilnahmsvoll. Man spürte 
eine Gemeinschaft. Alles atmete eine so große Wärme, die mir aus Westdeutschland in dieser 
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Art nicht bekannt war. Da habe ich plötzlich bemerkt, dass wir all die Jahre im Westen – 
unbewusst – doch etwas vermisst hatten. Schon 1985 war ich nach Savonlinna in Finnland 
gefahren. Dort gibt es unglaubliche Wälder. Ich ging spazieren, und mit einem Mal durchfuhr 
es mich: Das war der Duft der Heimat. Das war Litauen! 
Ich bin – künstlerisch – 1993 nach Litauen zurückgekehrt: mit dem Horizont, der sich mir im 
Westen aufgetan hatte, aber auch mit der Erinnerung an die schöpferische Energie meiner 
Landsleute. Damals kam ich nicht mit leeren Händen. Kurz zuvor hatte ich in Schleswig-
Holstein den Preis „Kultur aktuell“ erhalten und beschlossen, von dem Preisgeld fünf Werke 
bei  litauischen  Komponisten  in  Auftrag  zu  geben:  bei  Bronius  Kutavičius,  Osvaldas 
Balakauskas,  Vytautas  Barkauskas,  Anatolijus  Šenderovas  und  Mindaugas  Urbaitis. 
Inzwischen  habe  ich  –  oft  in  Uraufführungen  –  viel  neue  Musik  gespielt:  von  Vytautas 
Laurušas,  Vidmantas  Bartulis,  Onutė  Narbutaitė,  Nomeda  Valančiūtė,  Faustas  Latėnas, 
Arvydas Malcys, Algirdas Martinaitis und Vykintas Baltakas. Die Szene ist sehr lebendig in 
Litauen. Und überhaupt war die litauische Kunst – besonders in der Graphik und in der Musik 
– immer sehr eigenständig, auch in der Sowjetzeit. Ich wünsche es der litauischen Kunst sehr, 
dass sie ihren Weg nach Europa und in die ganze Welt findet. 
Heute allerdings ist in dem kleinen Land jeder auf sich allein gestellt. Die Künstler genießen 
in der öffentlichen Wahrnehmung und Förderung keine Priorität mehr. Viele sind auch nicht 
mehr so gut situiert wie früher, bekommen nicht mehr so viele Aufträge. Im Land selbst gibt 
es nicht genügend finanzielle Mittel, um diese Kunst für das Ausland interessant zu machen. 
Es muss wirtschaftlich viel passieren. Sofia Gubaidulina hat einmal gesagt: „Wenn es der 
Wirtschaft gut geht, geht es auch den Künstlern gut“. Tatsächlich wird in dem Moment, wo es 
der Wirtschaft schlechter geht, sofort an der Kunst gekürzt. Wenn aber Wirtschaftsleute viel 
Geld  und  zugleich  ein  Empfinden  für  die  Notwendigkeit  von  Kunst  haben,  entsteht  ein 
positiver Augenblick, aus dem heraus Gutes wachsen kann. Daran fehlt es in Litauen derzeit 
noch. 
Jeder kann daran etwas ändern. Ich habe mit großem Enthusiasmus getan, was ich selbst tun 
konnte: Kompositionsaufträge erteilt, Stücke in der ganzen Welt aufgeführt, CDs mit Musik 
aus Litauen aufgenommen. Die neueste enthält Musik von Osvaldas Balakauskas. Das war für 
mich eine existenzielle Herausforderung: Diese Musik ist so schwer zu spielen. Viele haben 
sich an ihr schon die Zähne ausgebissen und die Finger ausgerenkt. Dass ich es geschafft 
habe, diese fünf Stücke, die der Komponist mir gewidmet hat, zu erlernen, das macht mich 
stolz. Denn ich musste dazu auch an meine persönlichen Grenzen gehen. Jetzt kann ich etwas, 
was ich vorher nicht konnte.
Es gibt in unserem Leben verschiedene Arten von Grenzen, an die wir stoßen oder die wir 
auch überschreiten: Länder, Sprachen, Religionen. Bei mir sind es zuallererst  die Grenzen 
meines Vermögens als Künstler, die Grenzen dessen, was ich kann. Ich denke oft, dass ich 
etwas nicht kann. Und doch habe ich immer den Ehrgeiz, dass ich es irgendwann schaffe. 
Wenn  nicht  ich,  dann  vielleicht  jemand  anderes.  Der  Komponist  muss  nicht  von  dem 
ausgehen,  was  ich  kann.  Sein  Horizont  ist  ein  anderer  als  meiner.  Er  kann  sich  am 
Schreibtisch durchaus verschätzen,  weil  ihm etwas als ausführbar erscheint,  was praktisch 
nicht möglich ist. Aber oft interessiert den Komponisten gerade der Wunsch, diese Grenzen 
der Praxis zu überwinden. Er will  nicht das, was der Mensch kann, sondern das, was der 
Mensch noch nicht kann. Diese Spannung ist ihm wichtiger als die eigentlichen Noten. Das 
kommt in der modernen Musik ziemlich oft vor. 
Es ist schwierig, darüber mit Komponisten zu diskutieren. Man kann Änderungen im Text 
machen, um die Spielbarkeit zu erleichtern. Manche Komponisten lassen das zu. Sie nehmen 
dann Vorschläge an, weil für sie die Ausführbarkeit wichtiger ist als der unzufriedene Spieler, 
der etwas machen muss, was er gar nicht kann. Es gibt aber auch andere Komponisten, die 
sagen: „Ich ändere nichts, aber du kannst es in dem Tempo spielen, in dem es dir liegt“. Und 
es gibt Komponisten, die keine Vorschläge akzeptieren. Sie hören das Stück innerlich ganz 
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genau: Nur in diesem Tempo, nur in dieser Klangfarbe, nur mit dieser Dynamik. Dann wieder 
gibt  es  Komponisten,  die  den wirklichen Klang brauchen,  um sich einer  immer größeren 
Vollkommenheit  anzunähern.  Diese Komponisten verstehen,  dass die  Musik in  der Praxis 
etwas anderes ist als am Schreibtisch. Sie sind fähig zu Korrekturen. 
Als Interpret sollte man immer der Botschafter des Komponisten sein; aber in gewisser Weise 
ist man auch sein Co-Autor. Ich denke dabei an das Cellokonzert von Witold Lutosławski, aus 
dem Rostropowitsch etwas herausholte, das Lutosławski nicht so deutlich geplant hatte. Der 
Komponist  setzte  das  Solocello  nur  als  Farbe  gegen  andere  Klangfarben in  einem Stück 
absoluter  Musik.  Der  Interpret  aber  hat  diese  Kontraste  in  Menschen,  hat  sie  in  Figuren 
verwandelt und die absolute Musik konkretisiert zum Kampf einer einzelnen Persönlichkeit 
gegen einen massiven Macht-Apparat. Da ist ein Interpret zu einem Co-Autor geworden, der 
über die Noten hinaus etwas glaubhaft und einleuchtend an die Hörer weitergegeben hat. 
Jedes Stück allerdings, das man hört, ist einmalig und unwiederholbar. Das, was klingt, ist 
niemals  das,  was der  Komponist  sich  ausgedacht  hat  und was wir  Interpreten  vorbereitet 
haben. Es ist immer das, was nur in diesem Moment entsteht und sofort Vergangenheit wird, 
in Erinnerung übergeht, sobald es klingt. Die Aufgabe von Interpreten ist es, Erinnerungen zu 
erschaffen, die tief in die Seelen reichen, die prägend sind und die dem entsprechen, was der 
Komponist sich gedacht hat. Manchmal können diese Erinnerungen so stark sein,  dass sie 
frühere  Erinnerungen  an  das  gleiche  Stück  auslöschen:  Etwa  wenn  wir  ein  Stück  gehört 
haben,  das  uns  nicht  begeistert  hat  und  nun plötzlich  merken,  wie  großartig  es  ist.  Und 
manchmal ist der Eindruck so stark, dass wir uns hinterher sagen: Jetzt möchte ich dieses 
Stück nicht mehr anders hören, weil es in diesem Saal so erfüllend war, weil dieses Trio so 
inspiriert  gespielt  hat,  weil  die  Anteilnahme des  Publikums so tief  war.  Dann denkt  man: 
Dieses Stück darf man nicht mehr anfassen – was eben passiert ist, wird künftig unerreichbar 
sein. Das sind die Höhepunkte eines Musiker-Lebens.

Sergej Prokofjew hat einmal gesagt, wenn ein Komponist anfange, sich zu wiederholen, sei 
dies der Anfang seines Untergangs. Damit meinte er, dass jedes Stück etwas Neues bringen 
müsse. György Ligeti hat es anders ausgedrückt: „Bevor ich ein neues Stück schreibe, muss 
ich eine neue Syntax erfinden“. 
Ich hatte das Glück, Karlheinz Stockhausen zu begegnen, weil er öfter nach Hamburg kam, 
um beim NDR zu dirigieren. Eigentlich kannte ich ihn schon von einer früheren Reise in den 
Westen, als ich 1970 mit einer Gruppe sowjetischer Komponisten nach Bremen gekommen 
war.  Stockhausen  lief  damals  bei  der  Tagung  des  Deutschen  Musikrates  mit 
Knickerbockerhosen und Pferdeschwanz unglaublich stolz an uns vorbei, als wir ein Konzert 
mit Werken von fünf sowjetischen Komponisten gaben. Der wichtigste dieser Komponisten 
rümpfte die Nase über Stockhausens Auftritt und Aussehen. Er war für ihn ein „Avantgardist“ 
– und das war so ziemlich das Schlimmste, was er über ihn sagen konnte. Auf dieser Reise  
fragte mich ein Journalist des Westdeutschen Rundfunks, ob ich elektronische Musik kenne. 
Ich hatte keine Ahnung, dass es so etwas gibt. Das war uns in Moskau völlig unbekannt. Aber 
Stockhausen besaß damals bereits sein Studio beim WDR in Köln. Für die Neue-Musik-Szene 
im Westen Deutschlands war das zu der Zeit eine große Sache, und die Komponisten konnten 
niemanden gutheißen, der davon keinen blassen Schimmer hatte.
 Jedenfalls  hat  Stockhausen  später  in  Hamburg  zu  mir  gesagt:  „Wenn  ich  ein  Stück 
komponiere, möchte ich, dass dieses Stück besser ist als die, die schon existieren. Was maßt 
sich Rostropowitsch an? Er trifft mich und sagt: ‚Schreib für mich ein Stück!‘ Wie kann er 
sowas sagen?!“  Rostropowitsch hat  das  übrigens zu jedem Komponisten gesagt  und auch 
bekommen, was er wollte. Nur von Stockhausen hat er es nicht bekommen. Von Strawinsky 
auch nicht. Stockhausen hat gesagt: „Ja, er muss zu mir kommen und mit mir leben. Ich muss 
hören,  was er macht und wie er das macht. Er muss mich inspirieren. Es gibt Stücke für 
Klarinette  von  Schumann,  von  Brahms,  von  Berg,  von  Strawinsky.  Wenn  ich  etwas  für 
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Klarinette schreibe, dann muss das besser sein“. Nun, die Wahrheit war so: Die Klarinettistin 
hat bei ihm gelebt, er hat sie geheiratet, und dann hat er ein besseres Stück geschrieben. Die 
Flötistin hat auch bei ihm gelebt, er hat sie auch geheiratet und dann ein besseres Stück für 
Flöte geschrieben. Vielleicht dachte er daran, auch Rostropowitsch zu heiraten. Ich weiß es 
nicht. Aber zumindest hat Stockhausen immer so gedacht, dass ein Stück zu schreiben heißt, 
sich eine superlativistische Aufgabe zu stellen. 
Ligeti hat es mir gegenüber so formuliert: „Man kann nicht unter seine eigenen Ideale gehen. 
Man darf seine Maßstäbe nicht absenken“. Das ist ein Maximalismus. Das Leben verlangt 
zwar manchmal etwas anderes von uns. Aber den Anspruch darf man nicht aufgeben. Ich bin, 
wenn ich mir anhöre, was andere schreiben und spielen, eigentlich wohlwollend. Ich bilde 
nicht von vornherein Kriterien, die niemand einhalten kann, was dann dazu führen würde, 
dass ich immer nur an allem herumkritisieren müsste. Im Gegenteil: Ich erwarte mit offenem 
Herzen von jeder Sache zunächst etwas Gutes.  Ich möchte lieber vertrauen, als mich von 
Vorurteilen beschränken zu lassen.
Doch was will das Publikum, das in ein Konzert kommt?

Manchmal spürt man, zwischen den Horizonten, von vornherein die Erwartung der Hörer an 
den Künstler, dass er alles richtig machen soll. Man geht auf die Bühne, und im Saal sind 
Leute, die nur gekommen sind, um saubere Noten zu hören. Sie meinen, dass sie das Stück 
kennen. Es gibt ganze Städte mit Menschen, die  gar nichts anderes gelernt haben, als ins 
Konzert zu gehen und ihre Vorkenntnisse zu überprüfen: „Aha, der spielt gut, die Intonation 
ist sauber, die Töne sind richtig“. Natürlich ist es wichtig, wie ein Stück aufgeführt wird. Aber 
ein  Künstler  stellt  sich  auch  andere  Aufgaben  und  ist  aus  solchen  Erwartungen  längst 
herausgewachsen. 
So tief man allerdings mit dem eigenen Kopf und Herz in der Musik steckt, so vergisst man 
doch niemals, dass man im Konzert spielt. Ich jedenfalls nicht. Und es macht dabei keinen 
Unterschied, wie viele Leute im Saal sitzen. Das Konzert ist eine Angelegenheit, wo man sich 
in der Musik offenbaren  muss.  Ich spiele im Konzert nicht die Stücke, die ich vorbereitet 
habe. Sondern ich versuche auf der Bühne, meine Erklärung zu dieser Musik zu geben, meine 
Geschichte zu erzählen. Ich spiele nicht für mich selbst. Wenn man professioneller Künstler 
ist, ist es sehr schwer, für sich selbst zu spielen. Dann hätte man nicht diese spannungsvolle  
Situation, in der man herausgefordert ist, das Beste zu geben. Man darf sich nicht bloßstellen, 
aber in dem Moment entsteht eine Konzentration, in der man etwas tut, was man sonst gar 
nicht machen könnte. Ich würde vieles in der Musik zu Hause niemals mit so viel Hingabe 
entwickeln wollen und auch entwickeln können wie auf der Bühne. Wenn ich in meinem 
Zimmer spiele, muss ich mich nur bereit machen, um nachher im Konzert absolute Freiheit zu 
haben, die Aussage zu machen, die mir das Notenmaterial, meine Kenntnis und Erfahrung 
abverlangen. Die Konzertatmosphäre setzt dann aber bestimmte Kräfte frei, von denen man 
vorher nicht wusste, dass sie existieren. Dennoch verschwindet der Zweifel an diesen Kräften 
nie:  Manchmal  denkt  man,  man  habe  etwas  geleistet  –  und  dann  ist  davon  nichts 
angekommen. Manchmal denkt man: „Ach, das ist alles falsch gewesen“. Und dann sagen die 
Leute: „Das war heute etwas ganz Besonderes“. Wenn man also selbst spürt, dass man diese 
besonderen  Kräfte  freigesetzt  hat,  ist  das  noch  keine  Garantie,  dass  der  Hörer  derselben 
Meinung ist. Immer hängt eine Ungewissheit in der Luft: „Was ist eigentlich passiert?“

Ich stehe hinter jedem Stück, das ich spiele. Sonst gehe ich nicht auf die Bühne. Was das 
Publikum darüber denken mag, ist mir in dem Moment egal. Nur: Wenn es mir gelingt, die 
Hörer für dieses Stück zu interessieren, sie vielleicht sogar mitzureißen, dann erwächst mir 
daraus eine große Genugtuung. Mich interessiert das, was die Leute nicht kennen. Ich will 
meine Freude darüber und meine Liebe dafür weitergeben. Wenn ich etwas spiele, was zum 
ersten Mal oder ganz selten erklingt, dann verstehe ich meine Aufgabe so: Die Hörer mögen 
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das Klingende genauso annehmen, wie ich es ihnen jetzt gebe – mit großer Begeisterung und 
mit größter Liebe. 
Man kann Musik nicht so konkretisieren wie Literatur. Das, was ich vermitteln wollte, kann 
mit völlig anderen Assoziationen aufgenommen worden sein. Was sich aber hoffentlich immer  
überträgt, ist die Spannung und Begeisterung für das, was ich spiele. Manchmal allerdings 
habe ich den großen Wunsch, eigene Assoziationen so konkret wie möglich auf das Publikum 
zu übertragen: Etwa wenn ich spüre, dass Dvořák in Amerika die Silhouette von Prag vor sich 
sieht  und sich sehnt,  dahin zurückzukehren.  Wie alle  Kirchenglocken läuten  und Dvořáks 
Herz fast zerreißt vor Freude und Sehnsucht, dass er wieder da ist. Dieses Gefühl habe ich 
immer im Cello-Konzert. Und in der neunten Symphonie gibt es auch so eine Stelle im letzten 
Satz:  die  Silhouette  von Prag.  Ich  erzähle  den Orchestermusikern in  der  Probe dann von 
diesem konkreten Bild, damit sie das auch ausdrücken. Normalerweise aber kann Musik nur 
in Assoziationen sprechen, die nie ganz konkret sind. Musik ist abstrakt und geht doch viel 
tiefer ins Gemüt als das gesprochene Wort. 

Es gibt auch Fälle, wo man den Widerstand des Publikums deutlich spürt, wo die Horizonte 
hart aufeinander prallen und nur schwer zu öffnen sind. Nachdem meine Frau Tatjana und ich 
zum ersten Mal die Sonate für Cello und Klavier von Alfred Schnittke aufgenommen hatten, 
war ein halbes Jahr vergangen. Die Aufnahme war fertig geschnitten, ich hatte sie abgehört. 
Sie war sehr sorgfältig, also in Ordnung. Dann hatten wir ein Konzert in Lübeck. Ich trat auf 
die Bühne im Kolosseum, sah viele ältere Leute und merkte: „Die wollen das gar nicht hören. 
Denen sträuben sich die Haare bei dem Stück“. Das hat mich fast zum Wahnsinn gebracht. Ich  
habe mich regelrecht  aufgebäumt gegen diese  Gegenwehr und den schnellen,  aggressiven 
Satz  zu  einem  Sturm  gesteigert,  der  sich  nur  dank  der  Gegenwehr  des  Publikums  so 
entwickeln konnte. Dabei haben wir einen Grad der Intensität erreicht, den ich früher nicht  
kannte. Nach dem Konzert habe ich sofort beim Bayerischen Rundfunk angerufen: „Können 
wir das Stück nochmal aufnehmen?“ Denn was wir auf der Bühne gemacht hatten, war nicht 
zu vergleichen mit unserer Aufnahme. Leider hat die Dame gesagt: „Nein, das ist nicht mehr 
möglich“.  Aber  wir  hatten  gespürt,  dass  wir  durch  den  Unmut  des  Publikums  über  uns 
hinausgewachsen waren zu einer Höhe, die wir nie geahnt hatten. Wir hatten uns angespornt 
gefühlt:  Jetzt  erst  recht! Ich wollte  die  Hörer  nicht  nur  überzeugen.  Ich wollte,  dass  ihre 
Haltung umschlägt. Am Ende war es ein Riesenerfolg. 
Natürlich ist Schnittkes Sonate auch unglaublich gut konzipiert. Nach diesem Ausbruch gibt 
es einen langen, schönen Abgesang. Die Schönheit des Abgesangs ist aber verbunden mit der 
Musik  zuvor,  mit  dem  Stürmischen,  Zerstörerischen.  Im  Leben  gibt  es  auch  nicht  nur 
Schokolade. Man geht nicht ins Konzert, um Schokolade zu essen. Ein Konzert ist ein Stück 
Leben  –  wie  alles,  was  wir  durchmachen,  wovon  wir  träumen,  was  uns  widerfährt  oder 
widerfahren könnte. Ein Konzert funktioniert für mich nicht nach dem Motto von Klassik-
Radio:  „Entspannen  Sie  sich!“  Das  ist  das  schlimmste  Wort,  das  man  für  ein  Konzert 
verwenden kann.  Das Konzert  ist  eine Anspannung. Wenn man sich entspannt,  kann man 
nicht erfahren, was im Konzert passiert. Ich will die Leute nicht einlullen und einschlafen 
lassen. Wer sich in meinem Konzert entspannt, hat nicht gehört, was ich gemacht habe. Ich 
selbst finde es großartig, wenn mich jemand fesselt. 

Es ist wichtig, neue Musik kennenzulernen und nicht immer nur im Horizont des Bekannten 
zu leben. Es ist nicht wichtig, ob die Leute diese neue Musik gleich für gut oder für schlecht  
halten.  Die  Musik  muss  verfügbar  gemacht  werden.  Erst  Zeit  und  Geschichte  werden 
entscheiden, was gelungen ist und wichtig war. Wir sind nicht immer imstande, das zu sehen 
und  zu  hören,  weil  wir  noch  zu  nahe  dran  sind.  Wie  oft  ist  es  in  der  Musikgeschichte 
vorgekommen, dass das, was einst durchfiel,  heute zu den Meisterwerken gerechnet wird? 
Was die schärfsten Kritiken erntete, findet man heute wunderbar. Und umgekehrt: Einstmals 
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beliebte Autoren sind heute völlig ohne Bedeutung. Die Zeit ist  der Richter. Es gibt auch 
vergessene Musik, die man wieder mit sehr viel Spaß ausgraben kann. Dass sie vergessen war, 
kann verschiedene Gründe haben, auch politische. Gerade aus der jüngeren Geschichte taucht 
nun viel Kunst auf, die verboten oder verdrängt war. Trotzdem findet sie wieder den Weg zum 
Publikum,  wird  beachtet,  geschätzt,  sogar  für  notwendig  gehalten.  Das  setzt  aber  ein 
Kennenlernen-Wollen voraus. 
Mit Büchern ist es genauso. Viele Menschen lesen Bücher nur, weil sie in den Zeitungen oder 
im Fernsehen gute Kritiken bekommen haben. Aber das ist für die Qualität der Bücher nicht 
entscheidend.  Man  kann  keine  Urteile  fällen  über  Dinge,  mit  denen  man  keine  eigenen 
Erfahrungen  hat.  In  der  Sowjetunion  wurden  zu  unserer  Zeit  die  Bücher  von  Alexander 
Solschenizyn öffentlich  verdammt und zu  schlechter  Literatur  erklärt.  Aber  kaum jemand 
hatte sie tatsächlich gelesen. Die Ideologie war stärker als die Erfahrung. So etwas ist immer 
gefährlich. 
Es gibt eine großartige Literatur in Lateinamerika, in Tschechien, sogar bei den Tschuktschen, 
im äußersten Nordosten Russlands, gegenüber von Alaska. Man kennt, wenn überhaupt, von 
den Tschuktschen nur ihre Anekdoten, aber sie haben auch einen großen Schriftsteller:  Júri 
Sergéjewitsch Rytcheu (Ю́рий Серге́евич Рытхэ́у), der poetische Romane über seine Heimat 
geschrieben hat. Sie sind sehr erschütternd, man muss nur seine Sinne dafür öffnen. Mir ist 
diese Region früh nahegebracht worden durch meinen Lehrer Mstislaw Rostropowitsch. In 
der Zeit, da man ihm die Auslandsreisen verboten hatte, gab er in den abgelegensten Regionen  
der Sowjetunion Konzerte. Auf der Tschuktschen-Halbinsel spielte er in Uëlen. Zum Konzert 
kam  genau  ein  Mensch.  Er  hat  für  diesen  Menschen  alle  Stücke  mit  sämtlichen 
Wiederholungen gespielt  und mir  später  gesagt,  wenn auch nur  ein  Mensch komme,  der 
interessiert sei an der Musik, dann sei er es auch wert, dass man seine ganze künstlerische 
Kraft für ihn gebe. 
Damals,  in  Uëlen,  hat  Rostropowitsch  zu  seinem Pianisten  Alexander  Dedjuchin  gesagt: 
„Saschka, spiel lauter! Damit man uns in Amerika hört“. Alaska war ja nur etwa 75 Kilometer 
Wasserstraße  entfernt,  und  Rostropowitsch  durfte  damals  nicht  in  die  USA reisen.  Mein 
Lehrer hat also versucht, mit der Musik „ans andere Ufer“ zu gelangen. So viel Kraft hat er 
seiner Kunst zugetraut: Er wollte durch den Horizont hindurch klingen. „Durch den Horizont 
sehen“ ist eine sprachliche Wendung, die deutsche Bibel-Übersetzer einmal erfunden haben, 
um in einer afrikanischen Sprache ein ganz wichtiges Wort wiedergeben zu können, das diese 
Sprache  nicht  kannte.  „Durch  den  Horizont  sehen“  –  das  war  ihre  Übersetzung  von 
„Hoffnung“. 
Diese Hoffnung trägt uns, wann immer wir miteinander reden und füreinander spielen. Mit 
dieser Hoffnung kann auch die Musik durch den Horizont klingen – und ihn so erweitern.

Vielen Dank!


