Zwischen den Horizonten

61. Festspiele Europdische Wochen Passau

Liebe Giste, liebe Freunde der Musik, liebe Européer aus aller Welt!
Meine Damen und Herren!

,Ich sehe was, was du nicht siehst* heift ein altes Spiel. Kinder lieben es. Man sucht sich ein
Ding im Raum aus, und der andere muss es erraten: ,,Ich sehe was, was du nicht siehst, und
das sieht blau aus“. Kinder lernen bei diesem Spiel zweierlei: ihre Umwelt genau zu
betrachten und sich in einen anderen Menschen hineinzuversetzen. ,,Was wiirde ich mir
aussuchen, wenn ich du wire? Sie treten heraus aus ihrer Sichtweise auf die Welt und
nehmen eine andere Sicht ein. Auf einmal stehen sie zwischen den Horizonten.

Sogar Tiere sind dazu fahig. Ich horte einmal die Geschichte von einem Schimpansen, der
immer wieder aus dem Zoo ausgebrochen war. Wie er das geschafft hatte, blieb den
Tierpflegern lange ein Ritsel. Das Affengehege war von einem tiefen Wassergraben umgeben,
und Schimpansen hassen es, nass zu werden. Trotzdem war der Affe immer wieder weg und
musste oft mit einem Hubschrauber gesucht werden. Das war teuer. Man installierte also
Nachtsichtgerdte und machte folgende Entdeckung: Der Schimpanse nahm sich nachts
Bananen und stellte sich ans Ufer des Wassergrabens. Auf der anderen Seite lebten Elche. Ein
Elch, von den Bananen angelockt, schwamm zum Affen hiniiber und naschte an dem Obst.
Danach schwamm er wieder zuriick. Auf seinem Riicken sa3 der Affe. Vom Elchgehege
konnte er leicht ausreilen, denn einen Zaun zu erklettern war fiir ihn nicht schwer. Seitdem
wusste man, zu welch komplexen Leistungen ein Schimpanse fahig war: Er konnte sich ,,ans
andere Ufer* denken und seine Welt mit den Augen des Elchs sehen. Er hatte den Horizont
gewechselt.

Ich bin in Vilnius geboren. Das ist die Hauptstadt von Litauen. Fiir die meisten Deutschen
liegt das jenseits ihres Horizonts. Wenn man ihnen sagt, man kommt aus Litauen, antworten
sie oft: ,,Ah! Aus Riga®. Ich deute das nicht als Zeichen von Geringschédtzung, sondern nur
von mangelnder Kenntnis in Geographie. In der Schule war ich versessen auf Geographie. Ich
habe gern Landkarten gemalt, wenn welche gebraucht wurden. Damals verénderte sich Afrika
stark. Wahrscheinlich entsprach das den ideologischen Wiinschen in der Sowjetunion: die
Befreiung vom Kolonialismus. Wir mussten Landkarten ausmalen und die Lander nennen.
Das war meine grof3e Stdrke. Ich kannte alle Linder und interessierte mich auch fiir Philatelie.
Wenn ich nun heute Leute treffe, die behaupten, Riga liegt in Litauen, dann sage ich mir: Die
sind einfach schlecht in Geographie. Und dennoch zeigt sich darin auch eine Beschrédnktheit:
Sie glauben etwas zu wissen und wissen es doch nicht.

Aber haben wir, solange wir im Osten lebten, wirklich mehr gewusst?

Als meine Frau, unser kleiner Sohn und ich 1975 aus der Sowjetunion ausgereist sind, haben
wir eine Trennwand durchschritten. Dort, wo wir herkamen, hatte man uns begraben: Die
Menschen, die uns zum Flughafen begleitet hatten, wussten, dass sie uns nie wiedersehen
wirden. Wir haben das Land, die Leute und das Leben dort fiir immer verlassen.

Dort, wo wir ankamen, wurden wir neu geboren: Wir begannen, an einer anderen Welt
teilzunehmen, etwas zu verstehen, haben unsere Sinne gedftnet fiir neue Empfindungen. Aber
wir waren schon etwas, konnten schon etwas, hatten etwas mitgebracht: eine phantastische
Ausbildung, eine hohe Professionalitit, ein verantwortungsvolles Verstindnis von unserem



Beruf, das uns unsere Lehrer vermittelt hatten, dazu eine umfassende Liebe zur Kunst. Mein
Lehrer Mstislaw Rostropowitsch war in sich selbst eine ganze Galaxis, nicht nur ein
Instrumentallehrer. Sein Unterrichtsfach hiell ,,die ganze Welt“, die Welt der Musik, der
Menschlichkeit, des Empfindens, des Verstandes und der Verstindigung. Er hat uns gelehrt,
Anwalt des Komponisten zu sein, nach neuen Stiicken und neuen Komponisten zu suchen. Er
hat uns beigebracht, selbsttitig unsere Horizonte zu erweitern. Denn jedes neue Stiick
erschlie3t uns einen neuen Horizont. Man muss es nicht nur technisch lernen, sondern
empfinden, erfahren als eine neuerschaffene Welt, als Lebenszeugnis eines Autors. Diese
ganzen Erfahrungen kamen uns zugute und halfen uns, den Weg in der neuen Welt zu ebnen.
Kiinstlerisch war unser neues Leben die Fortsetzung des alten in einer Situation, wo wir uns
gleichzeitig wie neugeboren fiihlten. Aber wir trugen nun das Wissen um beide Welten in uns
und spiirten bewusster als zuvor, wie sehr die Menschen von Vorurteilen bestimmt werden.
Als wir das erste Mal nach Italien kamen, trafen wir einen jungen Mann, der sofort zu
schwédrmen anfing, als er erfuhr, wir seien aus Russland gekommen: ,,Oh, Russland, wie
schon! Da ist der Himmel blau!* Und wir sagten ihm: ,,Na, dann geh doch dorthin und lebe,
wo der Himmel blau ist!*.

Die Vorstellungen der Menschen sind geprigt von Trdumen, vom Idealismus, von
Lehrbiichern und Phantasien. Sie entsprechen selten der Wirklichkeit. Wo wir herkamen, hief3
es: ,,Bei uns ist das Leben gut und wir arbeiten fiir die Zukunft, aber im Westen leben keine
Menschen, sondern Ungeheuer, Militaristen, Faschisten, Kapitalisten. Und als wir in den
Westen kamen, merkten wir, wie wenig die Leute hier eigentlich von dem wussten, was auf
der anderen Seite geschah.

Auch sie trdumten von einem besseren Leben und manche (wie der junge Italiener), glaubten
es sei dort zu finden, wo wir herkamen.

Erst mit dem Fall des Eisernen Vorhangs wurde dieses wechselseitige Unwissen langsam
abgebaut, nachdem die Leute im groBlen Stil die Mdglichkeit hatten, sich auszutauschen, zu
reisen.

Es ging ja nicht nur um die politisch verfeindeten Lager des Ost- und des Westblocks. Auch in
der Kunst waren die Horizonte eng gezogen. Wenn man am Moskauer Konservatorium grof3
wurde, dachte man: ,,Hier leben die Ubermenschen, die musikalischen Gullivers dieser Erde*.
Dann kam man nach Tschechien oder Ungarn und glaubte: ,,Hier leben die Liliputaner®. Die
Welt ist unterteilt in Hierarchien, die sich irgendwelche Ideologen erdacht haben, um die
Menschen dumm zu halten. Oder sie wird beherrscht von Oberflichenreizen, wie sie der
Tourismus fiir Menschen ohne Zeit und Geduld braucht. Es gibt auch einen intellektuellen
Tourismus. Bei Russland ruft er immer gleich aus: ,,Ah! Die russische Seele!*. Ja, was ist die
russische Seele? Ich weil3 es nicht. Etwas Undefinierbares. Ein Spuk aus alten Romanen. Eine
Marotte von exaltierten Figuren bei Dostojewski. Das Leben ist in Wahrheit ganz anders. Es
leben iiberall ganz verschiedene Menschen, in allen Staaten. Und wenn man in ein anderes
Land kommt, fangt ein ganz anderes Leben an.

Das beginnt mit der Sprache. Bei jedem neuen Land, das ich betrete, fithle ich zuerst:
»Schade, dass ich diese Sprache nicht spreche®. Fiir mich ist es wichtig, Leute zu treffen, mit
denen ich mich verstindigen kann. Ich versuche sofort, die wichtigen Worte aufzufangen.
Deshalb liebe ich Italien so. Man kam uns dort von Anfang an entgegen, dachte sich in
unseren Horizont hinein: Sobald wir ein Wort wussten, haben sie die zehn anderen erginzt.
Man konnte auf diese Weise die Leute sehr schnell fiir sich gewinnen. Wenn unser Nachbar,
ein Bauer, ganz schnell spricht, muss ich warten, bis seine Frau kommt und mir in derselben
Sprache iibersetzt, was er gesagt hat. Denn er spricht einen starken Dialekt, den ich noch nicht
verstehe. Aber ich bemiihe mich, engen Kontakt zu ihm zu halten. Und allmihlich habe ich
schon gelernt, ihn besser zu verstehen. Doch in dem Moment, wo man denkt, dass man die
Sprache gut beherrscht, fangt die Arbeit erst richtig an. Dann denken die Einheimischen, dass
man ihre Sprache richtig spreche und beginnen, ganz anders mit einem zu reden. Sie steigern



ithre Anspriiche an den Fremden, legen die Latte der sprachlichen Anstrengung immer héher.
In jedem Land gibt es solche Formen einer hoheren Sprache. Man kann sich zwar schnell auf
einem Niveau verstindlich machen, auf dem man nicht verhungert. Aber sobald es um das
Geistige geht, reicht diese Sprache nicht mehr aus. Mein Sohn und ich, wir sprechen
manchmal russisch miteinander, aber wenn es um etwas Professionelles und Geistiges geht,
wechselt er sofort zu Deutsch. Er ist in Deutschland aufgewachsen; das ist seine Sprache.
Darin kann er seine Intentionen schneller, umfassender und deutlicher weitergeben.

Als wir also in den Westen kamen, hatten wir das Gefiihl, dass die Welt sich o6ffne.
Kiinstlerisch hatten wir zunichst nichts vermisst. Menschlich ja: Freunde, Verwandte, nach
denen wir eine groBle Sehnsucht empfanden. Natiirlich fehlte uns zunichst das geregelte
Leben, das wir bisher gefiihrt hatten. Aber die neuen Dinge haben uns iiberwiltigt und den
Verlust in einem Mal3e aufgewogen, dass wir ihn fast vergallen. Nicht unser Sohn allerdings!
Kaum waren wir in Wien, hat er gefragt: ,,Wo ist die Oma?“. Er meinte eigentlich seine
Uroma. Das waren seine ersten Worte. Die Oma war nicht da. Die Oma war sein Lebenskreis.
Wir konnten ihm die Oma nicht ersetzen. Das war die erste Tragddie. Als meine Frau nach
drei Jahren wieder die Gelegenheit hatte, iiber Kopenhagen nach Moskau zu reisen, hat man
sie dort so ungldubig angefasst, als sei sie von den Toten auferstanden. Das konnte meine Frau
Tatjana kaum verstehen. Wir hatten doch in der Zwischenzeit weitergelebt, hatten sogar sehr
intensiv gelebt. Aber man hatte uns in Moskau fiir tot gehalten. Sie hingegen betrat den
groflen Saal des Moskauer Tschaikowsky-Konservatoriums so selbstverstindlich wie sie in
den drei Jahren zuvor die Berliner Philharmonie oder das Kennedy Center in Washington
betreten hatte.

Das heif3it: Wir waren andere geworden, hatten profitiert von der Freiheit, sind gewachsen an
den neuen Erfahrungen, hatten einen weiteren Horizont bekommen. Die Berliner
Philharmonie war mein zweites Zuhause geworden, wo ich ein- und ausging. Die
phantastischen Dirigenten, das geniale Orchester, in dem ich auch mitspielen durfte, haben
mich sehr beriihrt. Eine Welt ging mir auf, die ich so aus Moskau nicht kannte. Die Arbeit mit
den Berliner Philharmonikern war so befliigelnd, dass ich mir vorstellen konnte, das ofter zu
machen. So bin ich nach Hamburg gekommen und wurde Solocellist im Sinfonieorchester des
Norddeutschen Rundfunks. Damit konnte ich das Leben meiner Familie sichern und die
groBBen Stiicke der Orchesterliteratur kennenlernen. Ich habe ein unglaubliches Gliick gehabt,
denn die ersten sechs Wochen meines Dienstes bestanden aus sdmtlichen Symphonien und
Konzerten von Ludwig van Beethoven — eine hohe Schule der Musik. Als ich dann spéter
anfing, Dirigieren zu studieren, bat ich meinen Lehrer darum, gleich alle Beethoven-
Symphonien mit mir durchzugehen. Sie sind das A und O der Orchestermusik.

So reich unser kiinstlerisches Leben im ersten Jahr in Berlin auch war, so sehr war es
duBerlich von einer Mauer umgeben. Wie viele Leute gab es wohl im fritheren Westberlin, die
es nicht gewagt haben, hinter das Brandenburger Tor zu gehen, obwohl sie es durften? Als
ehemaliger Westberliner kann ich das gut verstehen. Fiir uns war dort das Ende der Welt.
Dahinter begann ein Niemandsland. Das war eine definitive Grenze. Zu der Welt dahinter
hatten wir keinen Bezug. Nach dem Fall der Mauer, als wir Berlin besuchten, konnte ich mir
lange nicht vorstellen, dass man durch das Brandenburger Tor hindurchgehen kann. Als ich
noch in der Sowjetunion lebte, wurde ich als Kiinstler kaum ins Ausland gelassen. Dass ich
einmal in die Tschechoslowakei oder nach Ungarn kam, war eine Ausnahme. Ich war nie in
der DDR. Als ich dann in Westdeutschland lebte, wurde mir als Kiinstler die Einreise
verwehrt. Unmittelbar nach dem Fall der Mauer wollte ich sofort in die DDR. Nach der
Wiedervereinigung nahm ich dann 1991 eine Einladung an, das Orchester in Sondershausen
zu dirigieren. Meine Ankunft dort werde ich nie vergessen: Es war neblig, im November. Und
mir war, als wiére ich in die Sowjetunion zuriickgefahren. Die Bdume waren anders
gewachsen. Die Menschen waren anders. So nett, so herzlich, so teilnahmsvoll. Man spiirte
eine Gemeinschaft. Alles atmete eine so groBe Wirme, die mir aus Westdeutschland in dieser



Art nicht bekannt war. Da habe ich plotzlich bemerkt, dass wir all die Jahre im Westen —
unbewusst — doch etwas vermisst hatten. Schon 1985 war ich nach Savonlinna in Finnland
gefahren. Dort gibt es unglaubliche Wiélder. Ich ging spazieren, und mit einem Mal durchfuhr
es mich: Das war der Duft der Heimat. Das war Litauen!

Ich bin — kiinstlerisch — 1993 nach Litauen zuriickgekehrt: mit dem Horizont, der sich mir im
Westen aufgetan hatte, aber auch mit der Erinnerung an die schopferische Energie meiner
Landsleute. Damals kam ich nicht mit leeren Hénden. Kurz zuvor hatte ich in Schleswig-
Holstein den Preis ,,Kultur aktuell* erhalten und beschlossen, von dem Preisgeld fiinf Werke
bei litauischen Komponisten in Auftrag zu geben: bei Bronius Kutavicius, Osvaldas
Balakauskas, Vytautas Barkauskas, Anatolijus Senderovas und Mindaugas Urbaitis.
Inzwischen habe ich — oft in Urauffiihrungen — viel neue Musik gespielt: von Vytautas
Laurusas, Vidmantas Bartulis, Onuté Narbutaité, Nomeda Valancitité, Faustas Laténas,
Arvydas Malcys, Algirdas Martinaitis und Vykintas Baltakas. Die Szene ist sehr lebendig in
Litauen. Und iiberhaupt war die litauische Kunst — besonders in der Graphik und in der Musik
— immer sehr eigenstindig, auch in der Sowjetzeit. Ich wiinsche es der litauischen Kunst sehr,
dass sie ithren Weg nach Europa und in die ganze Welt findet.

Heute allerdings ist in dem kleinen Land jeder auf sich allein gestellt. Die Kiinstler genieflen
in der offentlichen Wahrnehmung und Forderung keine Prioritdt mehr. Viele sind auch nicht
mehr so gut situiert wie frither, bekommen nicht mehr so viele Auftridge. Im Land selbst gibt
es nicht geniigend finanzielle Mittel, um diese Kunst fiir das Ausland interessant zu machen.
Es muss wirtschaftlich viel passieren. Sofia Gubaidulina hat einmal gesagt: ,,Wenn es der
Wirtschaft gut geht, geht es auch den Kiinstlern gut®. Tatséchlich wird in dem Moment, wo es
der Wirtschaft schlechter geht, sofort an der Kunst gekiirzt. Wenn aber Wirtschaftsleute viel
Geld und zugleich ein Empfinden fiir die Notwendigkeit von Kunst haben, entsteht ein
positiver Augenblick, aus dem heraus Gutes wachsen kann. Daran fehlt es in Litauen derzeit
noch.

Jeder kann daran etwas dndern. Ich habe mit groem Enthusiasmus getan, was ich selbst tun
konnte: Kompositionsauftrage erteilt, Stiicke in der ganzen Welt aufgefiihrt, CDs mit Musik
aus Litauen aufgenommen. Die neueste enthélt Musik von Osvaldas Balakauskas. Das war fiir
mich eine existenzielle Herausforderung: Diese Musik ist so schwer zu spielen. Viele haben
sich an ihr schon die Zéhne ausgebissen und die Finger ausgerenkt. Dass ich es geschafft
habe, diese fiinf Stiicke, die der Komponist mir gewidmet hat, zu erlernen, das macht mich
stolz. Denn ich musste dazu auch an meine personlichen Grenzen gehen. Jetzt kann ich etwas,
was ich vorher nicht konnte.

Es gibt in unserem Leben verschiedene Arten von Grenzen, an die wir stoen oder die wir
auch tberschreiten: Lander, Sprachen, Religionen. Bei mir sind es zuallererst die Grenzen
meines Vermdgens als Kiinstler, die Grenzen dessen, was ich kann. Ich denke oft, dass ich
etwas nicht kann. Und doch habe ich immer den Ehrgeiz, dass ich es irgendwann schaffe.
Wenn nicht ich, dann vielleicht jemand anderes. Der Komponist muss nicht von dem
ausgehen, was ich kann. Sein Horizont ist ein anderer als meiner. Er kann sich am
Schreibtisch durchaus verschétzen, weil ihm etwas als ausfiihrbar erscheint, was praktisch
nicht moglich ist. Aber oft interessiert den Komponisten gerade der Wunsch, diese Grenzen
der Praxis zu uiberwinden. Er will nicht das, was der Mensch kann, sondern das, was der
Mensch noch nicht kann. Diese Spannung ist thm wichtiger als die eigentlichen Noten. Das
kommt in der modernen Musik ziemlich oft vor.

Es ist schwierig, dariiber mit Komponisten zu diskutieren. Man kann Anderungen im Text
machen, um die Spielbarkeit zu erleichtern. Manche Komponisten lassen das zu. Sie nehmen
dann Vorschldge an, weil fiir sie die Ausfiihrbarkeit wichtiger ist als der unzufriedene Spieler,
der etwas machen muss, was er gar nicht kann. Es gibt aber auch andere Komponisten, die
sagen: ,,Ich dndere nichts, aber du kannst es in dem Tempo spielen, in dem es dir liegt. Und
es gibt Komponisten, die keine Vorschldge akzeptieren. Sie horen das Stiick innerlich ganz



genau: Nur in diesem Tempo, nur in dieser Klangfarbe, nur mit dieser Dynamik. Dann wieder
gibt es Komponisten, die den wirklichen Klang brauchen, um sich einer immer grof3eren
Vollkommenheit anzundhern. Diese Komponisten verstehen, dass die Musik in der Praxis
etwas anderes ist als am Schreibtisch. Sie sind fahig zu Korrekturen.

Als Interpret sollte man immer der Botschafter des Komponisten sein; aber in gewisser Weise
ist man auch sein Co-Autor. Ich denke dabei an das Cellokonzert von Witold Lutostawski, aus
dem Rostropowitsch etwas herausholte, das Lutostawski nicht so deutlich geplant hatte. Der
Komponist setzte das Solocello nur als Farbe gegen andere Klangfarben in einem Stiick
absoluter Musik. Der Interpret aber hat diese Kontraste in Menschen, hat sie in Figuren
verwandelt und die absolute Musik konkretisiert zum Kampf einer einzelnen Personlichkeit
gegen einen massiven Macht-Apparat. Da ist ein Interpret zu einem Co-Autor geworden, der
iiber die Noten hinaus etwas glaubhaft und einleuchtend an die Horer weitergegeben hat.

Jedes Stiick allerdings, das man hort, ist einmalig und unwiederholbar. Das, was klingt, ist
niemals das, was der Komponist sich ausgedacht hat und was wir Interpreten vorbereitet
haben. Es ist immer das, was nur in diesem Moment entsteht und sofort Vergangenheit wird,
in Erinnerung tlibergeht, sobald es klingt. Die Aufgabe von Interpreten ist es, Erinnerungen zu
erschaffen, die tief in die Seelen reichen, die priagend sind und die dem entsprechen, was der
Komponist sich gedacht hat. Manchmal kénnen diese Erinnerungen so stark sein, dass sie
frithere Erinnerungen an das gleiche Stiick ausloschen: Etwa wenn wir ein Stiick gehort
haben, das uns nicht begeistert hat und nun plétzlich merken, wie groBartig es ist. Und
manchmal ist der Eindruck so stark, dass wir uns hinterher sagen: Jetzt mochte ich dieses
Stiick nicht mehr anders horen, weil es in diesem Saal so erfiillend war, weil dieses Trio so
inspiriert gespielt hat, weil die Anteilnahme des Publikums so tief war. Dann denkt man:
Dieses Stiick darf man nicht mehr anfassen — was eben passiert ist, wird kiinftig unerreichbar
sein. Das sind die Hohepunkte eines Musiker-Lebens.

Sergej Prokofjew hat einmal gesagt, wenn ein Komponist anfange, sich zu wiederholen, sei
dies der Anfang seines Untergangs. Damit meinte er, dass jedes Stiick etwas Neues bringen
miisse. Gyorgy Ligeti hat es anders ausgedriickt: ,,Bevor ich ein neues Stiick schreibe, muss
ich eine neue Syntax erfinden®.

Ich hatte das Gliick, Karlheinz Stockhausen zu begegnen, weil er 6fter nach Hamburg kam,
um beim NDR zu dirigieren. Eigentlich kannte ich ihn schon von einer fritheren Reise in den
Westen, als ich 1970 mit einer Gruppe sowjetischer Komponisten nach Bremen gekommen
war. Stockhausen lief damals bei der Tagung des Deutschen Musikrates mit
Knickerbockerhosen und Pferdeschwanz unglaublich stolz an uns vorbei, als wir ein Konzert
mit Werken von fiinf sowjetischen Komponisten gaben. Der wichtigste dieser Komponisten
rimpfte die Nase iiber Stockhausens Auftritt und Aussehen. Er war fiir ihn ein ,,Avantgardist®
— und das war so ziemlich das Schlimmste, was er {iber ihn sagen konnte. Auf dieser Reise
fragte mich ein Journalist des Westdeutschen Rundfunks, ob ich elektronische Musik kenne.
Ich hatte keine Ahnung, dass es so etwas gibt. Das war uns in Moskau vollig unbekannt. Aber
Stockhausen besall damals bereits sein Studio beim WDR in Koéln. Fiir die Neue-Musik-Szene
im Westen Deutschlands war das zu der Zeit eine grof3e Sache, und die Komponisten konnten
niemanden gutheifen, der davon keinen blassen Schimmer hatte.

Jedenfalls hat Stockhausen spdter in Hamburg zu mir gesagt: ,,Wenn ich ein Stiick
komponiere, mochte ich, dass dieses Stiick besser ist als die, die schon existieren. Was mal3t
sich Rostropowitsch an? Er trifft mich und sagt: ,Schreib fiir mich ein Stiick!* Wie kann er
sowas sagen?!“ Rostropowitsch hat das iibrigens zu jedem Komponisten gesagt und auch
bekommen, was er wollte. Nur von Stockhausen hat er es nicht bekommen. Von Strawinsky
auch nicht. Stockhausen hat gesagt: ,,Ja, er muss zu mir kommen und mit mir leben. Ich muss
horen, was er macht und wie er das macht. Er muss mich inspirieren. Es gibt Stiicke fiir
Klarinette von Schumann, von Brahms, von Berg, von Strawinsky. Wenn ich etwas fiir



Klarinette schreibe, dann muss das besser sein®“. Nun, die Wahrheit war so: Die Klarinettistin
hat bei thm gelebt, er hat sie geheiratet, und dann hat er ein besseres Stiick geschrieben. Die
Flotistin hat auch bei ihm gelebt, er hat sie auch geheiratet und dann ein besseres Stiick fiir
Flote geschrieben. Vielleicht dachte er daran, auch Rostropowitsch zu heiraten. Ich weil} es
nicht. Aber zumindest hat Stockhausen immer so gedacht, dass ein Stiick zu schreiben heil3t,
sich eine superlativistische Aufgabe zu stellen.

Ligeti hat es mir gegeniiber so formuliert: ,,Man kann nicht unter seine eigenen Ideale gehen.
Man darf seine Mal3stibe nicht absenken®. Das ist ein Maximalismus. Das Leben verlangt
zwar manchmal etwas anderes von uns. Aber den Anspruch darf man nicht aufgeben. Ich bin,
wenn ich mir anhore, was andere schreiben und spielen, eigentlich wohlwollend. Ich bilde
nicht von vornherein Kriterien, die niemand einhalten kann, was dann dazu fithren wiirde,
dass ich immer nur an allem herumkritisieren miisste. Im Gegenteil: Ich erwarte mit offenem
Herzen von jeder Sache zunéchst etwas Gutes. Ich mochte lieber vertrauen, als mich von
Vorurteilen beschrinken zu lassen.

Doch was will das Publikum, das in ein Konzert kommt?

Manchmal spiirt man, zwischen den Horizonten, von vornherein die Erwartung der Horer an
den Kiinstler, dass er alles richtig machen soll. Man geht auf die Biihne, und im Saal sind
Leute, die nur gekommen sind, um saubere Noten zu horen. Sie meinen, dass sie das Stiick
kennen. Es gibt ganze Stddte mit Menschen, die gar nichts anderes gelernt haben, als ins
Konzert zu gehen und ihre Vorkenntnisse zu iiberpriifen: ,,Aha, der spielt gut, die Intonation
ist sauber, die Tone sind richtig®. Natiirlich ist es wichtig, wie ein Stiick aufgefiihrt wird. Aber
ein Kiinstler stellt sich auch andere Aufgaben und ist aus solchen Erwartungen lédngst
herausgewachsen.

So tief man allerdings mit dem eigenen Kopf und Herz in der Musik steckt, so vergisst man
doch niemals, dass man im Konzert spielt. Ich jedenfalls nicht. Und es macht dabei keinen
Unterschied, wie viele Leute im Saal sitzen. Das Konzert ist eine Angelegenheit, wo man sich
in der Musik offenbaren muss. Ich spiele im Konzert nicht die Stiicke, die ich vorbereitet
habe. Sondern ich versuche auf der Biihne, meine Erkldrung zu dieser Musik zu geben, meine
Geschichte zu erzéhlen. Ich spiele nicht fiir mich selbst. Wenn man professioneller Kiinstler
ist, ist es sehr schwer, fiir sich selbst zu spielen. Dann hétte man nicht diese spannungsvolle
Situation, in der man herausgefordert ist, das Beste zu geben. Man darf sich nicht bloBstellen,
aber in dem Moment entsteht eine Konzentration, in der man etwas tut, was man sonst gar
nicht machen kénnte. Ich wiirde vieles in der Musik zu Hause niemals mit so viel Hingabe
entwickeln wollen und auch entwickeln kdnnen wie auf der Biithne. Wenn ich in meinem
Zimmer spiele, muss ich mich nur bereit machen, um nachher im Konzert absolute Freiheit zu
haben, die Aussage zu machen, die mir das Notenmaterial, meine Kenntnis und Erfahrung
abverlangen. Die Konzertatmosphére setzt dann aber bestimmte Krifte frei, von denen man
vorher nicht wusste, dass sie existieren. Dennoch verschwindet der Zweifel an diesen Kriften
nie: Manchmal denkt man, man habe etwas geleistet — und dann ist davon nichts
angekommen. Manchmal denkt man: ,,Ach, das ist alles falsch gewesen*. Und dann sagen die
Leute: ,,Das war heute etwas ganz Besonderes*. Wenn man also selbst splirt, dass man diese
besonderen Krifte freigesetzt hat, ist das noch keine Garantie, dass der Horer derselben
Meinung ist. Immer hiangt eine Ungewissheit in der Luft: ,,Was ist eigentlich passiert?*

Ich stehe hinter jedem Stiick, das ich spiele. Sonst gehe ich nicht auf die Biihne. Was das
Publikum dariiber denken mag, ist mir in dem Moment egal. Nur: Wenn es mir gelingt, die
Horer fiir dieses Stiick zu interessieren, sie vielleicht sogar mitzureilen, dann erwachst mir
daraus eine groBe Genugtuung. Mich interessiert das, was die Leute nicht kennen. Ich will
meine Freude dariiber und meine Liebe dafiir weitergeben. Wenn ich etwas spiele, was zum
ersten Mal oder ganz selten erklingt, dann verstehe ich meine Aufgabe so: Die Horer mdgen



das Klingende genauso annehmen, wie ich es ihnen jetzt gebe — mit groBer Begeisterung und
mit grofiter Liebe.

Man kann Musik nicht so konkretisieren wie Literatur. Das, was ich vermitteln wollte, kann
mit vollig anderen Assoziationen aufgenommen worden sein. Was sich aber hoffentlich immer
iibertrigt, ist die Spannung und Begeisterung fiir das, was ich spiele. Manchmal allerdings
habe ich den groflen Wunsch, eigene Assoziationen so konkret wie moglich auf das Publikum
zu iibertragen: Etwa wenn ich spiire, dass Dvorak in Amerika die Silhouette von Prag vor sich
sieht und sich sehnt, dahin zuriickzukehren. Wie alle Kirchenglocken lduten und Dvotéks
Herz fast zerreiflit vor Freude und Sehnsucht, dass er wieder da ist. Dieses Gefiihl habe ich
immer im Cello-Konzert. Und in der neunten Symphonie gibt es auch so eine Stelle im letzten
Satz: die Silhouette von Prag. Ich erzdhle den Orchestermusikern in der Probe dann von
diesem konkreten Bild, damit sie das auch ausdriicken. Normalerweise aber kann Musik nur
in Assoziationen sprechen, die nie ganz konkret sind. Musik ist abstrakt und geht doch viel
tiefer ins Gemdit als das gesprochene Wort.

Es gibt auch Fille, wo man den Widerstand des Publikums deutlich spiirt, wo die Horizonte
hart aufeinander prallen und nur schwer zu 6ffnen sind. Nachdem meine Frau Tatjana und ich
zum ersten Mal die Sonate fiir Cello und Klavier von Alfred Schnittke aufgenommen hatten,
war ein halbes Jahr vergangen. Die Aufnahme war fertig geschnitten, ich hatte sie abgehort.
Sie war sehr sorgfiltig, also in Ordnung. Dann hatten wir ein Konzert in Liibeck. Ich trat auf
die Biihne im Kolosseum, sah viele éltere Leute und merkte: ,,Die wollen das gar nicht horen.
Denen strauben sich die Haare bei dem Stiick®. Das hat mich fast zum Wahnsinn gebracht. Ich
habe mich regelrecht aufgebdumt gegen diese Gegenwehr und den schnellen, aggressiven
Satz zu einem Sturm gesteigert, der sich nur dank der Gegenwehr des Publikums so
entwickeln konnte. Dabei haben wir einen Grad der Intensitdt erreicht, den ich friither nicht
kannte. Nach dem Konzert habe ich sofort beim Bayerischen Rundfunk angerufen: ,,Kénnen
wir das Stiick nochmal aufnehmen?*“ Denn was wir auf der Biihne gemacht hatten, war nicht
zu vergleichen mit unserer Aufnahme. Leider hat die Dame gesagt: ,,Nein, das ist nicht mehr
moglich®. Aber wir hatten gespiirt, dass wir durch den Unmut des Publikums iiber uns
hinausgewachsen waren zu einer Hohe, die wir nie geahnt hatten. Wir hatten uns angespornt
geflihlt: Jetzt erst recht! Ich wollte die Horer nicht nur iiberzeugen. Ich wollte, dass ihre
Haltung umschldgt. Am Ende war es ein Riesenerfolg.

Natiirlich ist Schnittkes Sonate auch unglaublich gut konzipiert. Nach diesem Ausbruch gibt
es einen langen, schonen Abgesang. Die Schonheit des Abgesangs ist aber verbunden mit der
Musik zuvor, mit dem Stiirmischen, Zerstorerischen. Im Leben gibt es auch nicht nur
Schokolade. Man geht nicht ins Konzert, um Schokolade zu essen. Ein Konzert ist ein Stiick
Leben — wie alles, was wir durchmachen, wovon wir trdumen, was uns widerfahrt oder
widerfahren konnte. Ein Konzert funktioniert fiir mich nicht nach dem Motto von Klassik-
Radio: ,,Entspannen Sie sich!“ Das ist das schlimmste Wort, das man fiir ein Konzert
verwenden kann. Das Konzert ist eine Anspannung. Wenn man sich entspannt, kann man
nicht erfahren, was im Konzert passiert. Ich will die Leute nicht einlullen und einschlafen
lassen. Wer sich in meinem Konzert entspannt, hat nicht gehort, was ich gemacht habe. Ich
selbst finde es groBartig, wenn mich jemand fesselt.

Es ist wichtig, neue Musik kennenzulernen und nicht immer nur im Horizont des Bekannten
zu leben. Es ist nicht wichtig, ob die Leute diese neue Musik gleich fiir gut oder fiir schlecht
halten. Die Musik muss verfiigbar gemacht werden. Erst Zeit und Geschichte werden
entscheiden, was gelungen ist und wichtig war. Wir sind nicht immer imstande, das zu sehen
und zu horen, weil wir noch zu nahe dran sind. Wie oft ist es in der Musikgeschichte
vorgekommen, dass das, was einst durchfiel, heute zu den Meisterwerken gerechnet wird?
Was die schérfsten Kritiken erntete, findet man heute wunderbar. Und umgekehrt: Einstmals



beliebte Autoren sind heute vollig ohne Bedeutung. Die Zeit ist der Richter. Es gibt auch
vergessene Musik, die man wieder mit sehr viel Spal3 ausgraben kann. Dass sie vergessen war,
kann verschiedene Griinde haben, auch politische. Gerade aus der jiingeren Geschichte taucht
nun viel Kunst auf, die verboten oder verdringt war. Trotzdem findet sie wieder den Weg zum
Publikum, wird beachtet, geschitzt, sogar fiir notwendig gehalten. Das setzt aber ein
Kennenlernen-Wollen voraus.

Mit Biichern ist es genauso. Viele Menschen lesen Biicher nur, weil sie in den Zeitungen oder
im Fernsehen gute Kritiken bekommen haben. Aber das ist flir die Qualitit der Biicher nicht
entscheidend. Man kann keine Urteile fillen tiber Dinge, mit denen man keine eigenen
Erfahrungen hat. In der Sowjetunion wurden zu unserer Zeit die Biicher von Alexander
Solschenizyn offentlich verdammt und zu schlechter Literatur erkldrt. Aber kaum jemand
hatte sie tatsdchlich gelesen. Die Ideologie war stirker als die Erfahrung. So etwas ist immer
gefahrlich.

Es gibt eine groBartige Literatur in Lateinamerika, in Tschechien, sogar bei den Tschuktschen,
im duBersten Nordosten Russlands, gegeniiber von Alaska. Man kennt, wenn iiberhaupt, von
den Tschuktschen nur ihre Anekdoten, aber sie haben auch einen groflen Schriftsteller: Juri
Sergéjewitsch Rytcheu (FOpuit Cepreesuu Pritxoy), der poetische Romane iiber seine Heimat
geschrieben hat. Sie sind sehr erschiitternd, man muss nur seine Sinne dafiir 6ffnen. Mir ist
diese Region friih nahegebracht worden durch meinen Lehrer Mstislaw Rostropowitsch. In
der Zeit, da man ihm die Auslandsreisen verboten hatte, gab er in den abgelegensten Regionen
der Sowjetunion Konzerte. Auf der Tschuktschen-Halbinsel spielte er in Uélen. Zum Konzert
kam genau ein Mensch. Er hat fiir diesen Menschen alle Stiicke mit sdmtlichen
Wiederholungen gespielt und mir spiter gesagt, wenn auch nur ein Mensch komme, der
interessiert sei an der Musik, dann sei er es auch wert, dass man seine ganze kiinstlerische
Kraft fiir ihn gebe.

Damals, in U€len, hat Rostropowitsch zu seinem Pianisten Alexander Dedjuchin gesagt:
»Saschka, spiel lauter! Damit man uns in Amerika hort”. Alaska war ja nur etwa 75 Kilometer
Wasserstralle entfernt, und Rostropowitsch durfte damals nicht in die USA reisen. Mein
Lehrer hat also versucht, mit der Musik ,,ans andere Ufer* zu gelangen. So viel Kraft hat er
seiner Kunst zugetraut: Er wollte durch den Horizont hindurch klingen. ,,Durch den Horizont
sehen* ist eine sprachliche Wendung, die deutsche Bibel-Ubersetzer einmal erfunden haben,
um in einer afrikanischen Sprache ein ganz wichtiges Wort wiedergeben zu konnen, das diese
Sprache nicht kannte. ,,Durch den Horizont sehen — das war ihre (jbersetzung von
,Hoffnung*.

Diese Hoffnung trdgt uns, wann immer wir miteinander reden und fiireinander spielen. Mit
dieser Hoffnung kann auch die Musik durch den Horizont klingen — und ihn so erweitern.

Vielen Dank!



